গল্পটা হবে তোমায় নিয়ে

তুমি বলেছিলে প্রেম,
কিন্তু তোমার স্পর্শ ছিল হিসেবের মতো—
যতটা চাইলে, ততটাই দিলে,
তবু কে জানে, কেন এতটা নিয়ে গেলে!
আমি কাঁদি, শুধু নিজের জন্য নয়,
তোমার ভেতরের সেই শূন্যতার জন্যও।
একজন হৃদয়হীনার চোখে
যখন কোনো দুঃখ নেই,
তখন তার মিথ্যা হাসির ভেতর
একটা চিৎকার লুকিয়ে থাকে।
আমি মায়াবী,
কিন্তু তোমার মতো নয়—
আমার চোখের জল সাজানো নয়,
তা সত্য, তা তীব্র, তা ধারালো।